小城夜话：宁德人的网络"老茶馆"
午夜零点，鼠标点击声划破福宁路的寂静。36岁的茶叶店老板陈明生熟练输入一串网址，蓝光屏幕随即跳转到"三都澳聊天室"——这个运营了17年的地方论坛，仍是许多宁德人戒不掉的深夜习惯。
这个以闽东方言为暗号的虚拟空间，活跃着200多名固定用户。主页飘着"今日鱼获行情"的加粗标题，下方是"求拼车去霞浦""寻找94届福安一中同学"的民生帖。管理员"咸鱼阿叔"告诉记者，聊天室日均访问量维持在800次左右，用户年龄层集中在35-55岁，"比微信热闹，比抖音实在"。
在"宁德人在非洲"的专题帖里，54岁的退休教师林淑贞正在分享女儿寄来的加纳照片。而海鲜批发商王建标的对话框突然抖动："速报！今早大黄鱼批发价跌了两块五！"——这样的即时信息交换，已成为当地商人的非正式交易热线。
服务器偶尔卡顿的页面上，还能看见2008年台风"凤凰"期间的求助帖。正如斑驳的墙砖记录着岁月，这个简陋的聊天室承载着太多城市记忆。随着提示音响起，新消息弹出："福鼎肉片宵夜局，老地方，管接送。"小城的故事，仍在闪烁的光标间继续书写。
